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Narcissiques
JACQUES BRAULT
II est possible que l'on ait inventé les vers pour
retenir les poètes de trop céder à la poésie.
Jean Paulhan
I
Tu as quinze ans, l'âge de courir les rues et de siffler les
filles. Mais tu rêves à d'autres jeux, le regard évadé par la
fenêtre de la classe. Quelques toits plats couverts de neige
ocrée parmi les champs où s'étale une neige mauve te font
signe du quartier Rosemont aux limites de la ville ; la lumière
de décembre achève son déclin. Tu comptes machinalement
des syllabes longues et des brèves. Une énigme bruit à tes
lèvres comme bruit l'oiselle dans la ballade de Villon (un
bandit, paraît-il) apprise par cœur, mais quand viendra le temps
de réciter ta leçon, tu auras des blancs de mémoire tant est tenace
l'émotion qui t'a fait lever de terre à chaque lecture.
Au point du jour, que Vesprevier s'esbat,
Meu déplaisir et par noble coustume...
Quelques mots, tu n'es pas sûr de les comprendre, t'ont
révélé un arrière-monde, à toi qui ne connais pas le monde.
Pour l'instant tu t'échines à composer des vers latins selon
une métrique dont les règles te désespèrent. Et te ravissent,
chez Virgile. Tu as ouvert son livre sur la table ; tu écoutes, en
plein hiver, un crissement de cigales et tu songes longuement,
l'esprit comme diaphanisé par une moiteur insolite.
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...et jam nox humida caelo
Praecipitat, suadentque cadentia sidéra somnos.
[... et soudain l'humide nuit du ciel
Descend, et nous invitent les astres déclinants au sommeil.]
Le Maître (le professeur n'a droit qu'à une minuscule)
ne te décourage pas de poursuivre ta besogne de tâcheron. Il
t'aide à sentir que la poésie n'est pas si loin, disponible et
voilée, reposant sur la neige maculée de la page et tombant
sur les toits, sur les champs, avec la cadence qui gouverne les
premières vagues du sommeil. Tu sais que tes pauvres choses
traduites en latin de cuisine ressemblent à cet humble quar-
tier où l'existence reçoit mystérieusement la visitation d'une
errante capricieuse et qui laisse ici ou là une empreinte indé-
chiffrable.
Majoresque cadunt altis de montibus umbrae
[Et plus longues tombent des hautes montagnes les ombres]
II est temps d'aller dormir; tu te confieras cette fois à la
patience du temps. Tu as bien fait de ne pas écouter les
savants scoliastes. Ils expliquent à satiété ce qui n'est pas l'uni-
que nécessaire. Mais faut-il le leur reprocher? Tu apprends un
métier d'honnête artisan et qui n'a chance de devenir sublime
(oui, «sublime», tu as vérifié au dictionnaire) qu'à propor-
tion de sa probité. Gela du moins tu n'as pas eu de peine à le
comprendre, étant d'origine plus que modeste — inemcom-
brée. Mais chut... tu en sais déjà trop.
II
Le réveil aura été brutal. Gomme si un coup de griffe
t'avait arraché ce qui te restait du velouté de l'enfance. Tu
viens d'avoir dix-sept ans. Après l'alexandrin, devenu lassant
(quelle prétention !), tu t'essaies au décasyllabe qui dérange la
symétrie et contrebat le ronronnement, tu cèdes volontiers au
charme de l'octosyllabe, il a fait ses preuves depuis les roman-
ciers du Moyen Age. Tu écris, tu écris; tes émois adolescents,
sous l'œil incisif de Baudelaire :
La très chère était nue, et connaissant mon cœur...
ta nostalgie, à toi-même inconnue, que révèle Nerval :
Connais-tu, Daphne, cette vieille romance...
La merveille, Verlaine aidant, des choses, des simples choses :
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L'espoir luit comme un brin de paille dans rétable...
Par la même fenêtre qu'en hiver tu fuis vers le printemps
où des tendresses vertes contrastent avec la rugosité des murs
de briques. D'où viendra-t-elle de son pas léger, viendra-t-elle
seulement? La poésie n'a toujours pas révélé son visage. Tu
supposes inlassablement que les vers tournent au plus proche
du secret. Tu t'émeus déjà d'une césure assonancée ou de
rimes chantournées. Sagement, tu imites et décalques, tu
voles ton bien aux nantis. Tu es en bonne voie de réussir.
Tout à coup tu te heurtes de plein fouet (tu n'oublieras
jamais, le livre tressautait dans tes mains) au paysan Rimbaud
des Ardennes, brutal et génial. Lui, il ne tire pas la langue, sa
plume ne crachotte pas, il écrit sans vergogne
Je veux bien que les saisons m'usent
au-dessus de sa jeunesse et au-dessus du langage appris. Il
fiche en l'air la quincaillerie poétique et ne se donne pas le
mal d'harmoniser sa superbe et sa fantaisie.
Dehors le mur est plein d'aristoloches
Où vibrent les gencives des lutins
Qu'est-ce que c'est? La fenêtre s'est brouillée, la rue n'a
plus de couleur. Te voilà rendu à ta condition. Fils de misé-
reux et balbutiant l'à-peu-près de peu importe quoi. Tu
fermes tes livres, tes cahiers, tu t'éloignes du collège. La grâce
qui n'a jamais effleuré les explicateurs à tous crins, un mal
dégrossi (qui fut aussi un premier de classe, mais dans un bled
impossible) enjoué et rejoue sans effort. Dans un parc (non,
il n'est pas « solitaire et glacé », au diable les morceaux choi-
sis) jusqu'au soir tu éprouves durement ton destin. Mieux vaut
se taire qu'écrire, non pas mal mais, ce qui est pis, à côté, pas
si loin certes, à côté tout de même de l'injustifiable.
Tu ne le sais pas encore, tu ne le sauras peut-être jamais ;
ce mutisme de douleur, ce manque désespéré de cris qui
s'appellent et se répondent dans une ivresse rigoureuse, voilà
la première et décisive épreuve de la poésie. Plus tard, tu
pourras jeter du lest. Une comptine, une ritournelle, une
romance populaire, des bribes de conversation ou mieux : un
silence au bord de la parole te suffiront pour adopter l'étran-
geté d'un rythme, donner un air de dépaysement à ta langue
natale.
Pour l'heure, et elle est tardive, tu vas comme n'ayant
qu'une langue honteuse, une espèce de bredouillis ramassé
dans la ruelle et des réminiscences de manuels scolaires. Tu
prends le tramway qui grince, chuinte et repart brinquebal-
lant; tu ne te doutes pas qu'il vaut cent fois «le ballet des
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tramways tintant sur la Puerta del Sol » aux oreilles de Valéry
abandonné à l'autre de l'oubli. Tu as disparu de toi-même. Tu
as continué tes gammes. Et parfois un enchantement bref
faisait illusion.
III
Jetzt homme, Feuer !
[À présent viens, feu ! ]
Au début de l'Ister, Hôlderlin jette sa mise. L'invocation
comminatoire balaie en toi le souci des thèmes. Tu ne te
répéteras jamais assez que la poésie ne tient pas de discours.
Elle tient la langue dans le risque de ne rien dire — et c'est
une sacrée tâche. Tu es encore jeune toutefois, le sang aussi
vif que les humeurs, et tu t'abuses. Les élans du cœur et du
corps te servent d'inspiration. L'amour fou, l'amour courtois,
l'imagerie du désir à la fois contenu et exalté, toutes ces fiè-
vres laborieuses s'employant à inventer des ruses (éventées
depuis des millénaires), voilà qui devrait assurer "naturelle-
ment" la bonne industrie des vers, t'imagine s-tu.
Donc, libéré du collège tu t'es mis au vers libre et à la
fichue prose poétique. Une crise de jalousie te vaut une diva-
gation épithétique ; un doute, une strophe ou un paragraphe,
assez informes. Les contraintes du métier se sont déplacées
vers ta vie amoureuse. Un peu plus et tu te conforterais avec
les poèmes de Catherine Pozzi.
N'accomplis pas mon jour, âme de ma folie
Tu restes aveugle à la dénégation oblative, tu te vautres dans
une erotique dont les associations simplistes et les répé-
titions énervées te font croire, quand tu les transcris, que ta
prose molle et tes vers approximatifs s'accomplissent dans
une subtile aura combinatoire. Mais la vie a plus de ruses
qu'Ulysse. Et l'écriture plus d'exigences que l'école. Après
des aventures somme toute bénignes et où tu t'excitais sans
être excité, tu t'es rendu à l'évidence: il ne suffit pas
d'aimer pour être aimé; mieux encore, l'amour que l'on
porte en tremblant et sans cesse sur le point de trébucher
n'a de sens que par lui-même ; il n'oblige ni n'engage nul
autre que l'aimant (c'était la leçon du Banquet). Alors, tu
vois, la branche d'aubépine, le chant du rossignol dont tu
avais connaissance livresquement, c'est comme l'effeuillage
de la marguerite: si on n'y joue pas son destin, une plaisan-
terie. Tu n'as pas libéré ton écriture, tu l'as lancée dans un
chemin de traverse. Reviens à ton écritoire d'écolier. Médite.
Ecoute. Regarde. Touche. Hume. Goûte. Ne spécule pas,
Narcissiques 149
dans tous les sens du mot. Quitte-toi. Ne sois plus qu'une
espèce de blanc. Un entre-deux ouvrier; avant et après
n'existent pas. C'est uniquement par ce vide et dans cette
tension que l'improbable poésie se manifestera, rythme
nombre au fur et à mesure d'un sens sur lequel tu n'as
aucune prise.
Ton affaire, c'est d'écrire la langue d'un autre. Qui
donc? Passe outre. Écris. À perte de toi. De tes amours.
Qu'elles soient illégitimes comme ce qui dérègle le vers ou la
prose, subrepticement. Et le reste viendra, peut-être, par surcroît.
IV
Le jour — rappelle-toi, le bateau roucoulait sur les
vagues et sous les chansons napolitaines —, où tu es tombé en
arrêt comme un chien de chasse devant un court passage de
Leopardi :
Idi mieifùr si chiari...
[Mes jours furent si clairs...]
écoutant ces mots de mince cristal qui tintaient au soleil, tu
as mûri. Avec le plaisir, non pour maître mais pour compa-
gnon, on apprend et surtout on comprend beaucoup de
choses inutiles aux esprits comptables. Par exemple, qu'entre
la question de l'être et celle de 1'« e » muet, il y a place pour
s'ébouriffer le sérieux ; que la plupart des faiseurs de poésie
prométhéenne et qui se veulent à toute force de nouveaux
«voleurs de feu», vraiment, ne valent pas une allumette.
Tu n'aimes pas plus qu'avant ce que tu dis. Tu recom-
mences d'aimer à le dire. Tu ne boudes plus ton plaisir quand
le vers ou la phrase ne tire que sa charge utile.
Comme le Heure accroupi en son gîte,
Je tends l'oreille, oyant un bruit confus,
Tout éperdu aux ténèbres d'Egypte.
La Fontaine ? Non, Maurice Scève, réputé obscur et pré-
cieux. Ceux qui ne jurent que par la «profondeur» et se
cassent le cou à scruter les abysses du langage feront la moue
sur le couple confus/ténèbres où se joue la partie. Et cette
Egypte inattendue... ah ! notre lièvre, quel pharaon méconnu !
Tu pressens qu'il n'y a pas de degrés en poésie. Les odes et les
hymnes de jadis déployaient leur grandeur (et leur longueur)
avec ostentation pour signifier sans équivoque la recherche
du sublime (encore lui). Le poème à tonalité légère suit des
voies détournées, s'arrête aux futilités, s'amuse et s'attarde.
Sous sa blouse d'écolier, il cache une intime béance.
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Dès lors, tu te détournes de l'expérimentation qui mène
inexorablement au laboratoire ou à la virtuosité esthétisante.
C'est celle-ci qui a donné mauvaise réputation à la préciosité.
Ou qui sert à touiller la maigre soupe du formalisme. À l'écart
des oracles et des laborantins, tu médites sur la responsabilité
du poème, qui te paraît tout artisanale. La jouissance du beau
métier n'est pas une fin en soi ; elle libère de la fascination des
profondeurs et du service social, deux façons de faire fuir la
poésie qui a quelque chose de farouche comme la licorne. Tu
emprunteras plus tard la voie étroite (la strette de Celan) qui se
faufile entre l'éloquence et le mutisme.
Le sentiment de plaisir qu'engendre l'écriture déliée,
aux attaches fines, qui ne pèse pas plus qu'une bulle de savon,
te conduit, curieusement, aux portes de la perdition. Ton
incurable mélancolie aura eu au moins le mérite de t'ensei-
gner cela. Et qu'il existe au sein de la souffrance une espèce
d'apaisement. Et au cœur de celui-ci une inquiétude. L'em-
mêlement des contraires par quoi peu à peu on se délite en
poésie ressemble à la brisure du rire aérien où naît un rire
grave. Quand tu prendras connaissance d'une chanson popu-
laire de Buenos Aires, la milonga d'Arnold (un autre repris de
justice), elle te rendra audible et visible, d'un seul coup, par
un frémissement infini, ce que tu essaies péniblement de pen-
ser.
La muerte es vida vivida,
La vida es muerte que viene,
Ya la vida no es otra cosa
Que muerte que auda luciendo.
[La mort, c'est la vie vécue,
La vie, c'est la mort qui vient,
déjà la vie n'est plus rien
Que la mort qui se joue alentour.]
V
Tu n'es plus très jeune et tu as les dents moins longues.
D'ici peu tu auras fini de ratisser au-dedans de toi. Tu maî-
trises la technique traditionnelle et les innovations modernes.
La prosodie de la langue, qui ne s'enseigne pas, elle est pour
ainsi dire la nourricière de tes ruminations silencieuses. Tu
vas et viens par la ville, bientôt par la campagne, et tu ne
t'étonnes plus, hélas. Tu es arrivé.
Voici la tentation du poétisme. L'heure des grands mots
creux, des tours de passe-passe, des «maladresses» calculées
au millimètre près, des subterfuges. Pisse-lyre. Montreur
d'extases. Et le pire s'amène. À quoi bon s'escrimer avec le
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poème quand la théorie s'offre sans condition? Finir poéti-
cien... tu ne pouvais le prévoir. Tu as tant écrit sur et de la
poésie, sans prendre garde à la nausée qui t'hébétait, étourdi
du succès immédiat, des regards complices, que tu as cru,
selon l'expression consacrée, dominer la matière, et habiter
une réputation comme d'autres, les chanceux, habitent le
paysage.
Et puis, ça s'est brisé, quelque part, à l'occasion d'une
erreur de lecture. Solitaire sous la lampe, et la ville que tu ne
voyais plus depuis des siècles poussait tranquillement sa
rumeur nocturne, tu feuilletais une anthologie de la poésie
chinoise. Un vers de Du Fu filait sous tes yeux.
Silencieuse d'humidité, les choses...
(Traduction presque littérale)
Tu as d'abord lu d'humilité', ensuite les deux mots voisins se
sont noyés l'un dans l'autre à la faveur des larmes. Felix
culpa... murmurait Augustin. Tu n'as rien murmuré. Tu as
écouté, pour une fois, le mauvais sommeil de la ville. L'humble
Saba s'est approché de ta fenêtre.
Spesso, per ritornare alla mia casa
prendo un 'oscura via di città vecchia.
[Souvent, pour revenir à ma maison,
je prends une ruelle obscure de la vieille ville.]
Sors de ta fausseté. Retourne à l'école buissonnière (ou
du pavé). Jean Follain, lui aussi, par son poème d'adieu t'y
invite.
Il faudrait un neuf courage
à celui qui rentre chez soi
mais il n'y a que temps, espace
un bout du ciel pervenche,..
S'altérer jusqu'à sécheresse, se détourner de la poésie, petite
et grande, épouser le destin des choses qui n'ont pas de
destin, tel est le programme du voyageur aux gorges de la
mort à soi-même, de l'absence qui ne se retourne pas, de
l'admiration qui ne se sait pas. L'autre, l'autre, quelle vaine
passion s'il s'agit encore de l'embrasser, de l'étouffer de
tentacules. Un poème ne dit rien parce qu'il n'a rien à dire ;
la poésie ne répond pas aux appels (ni du pied, ni du clai-
ron).
Le monde est là, inconnu, inconnaissable. C'est lui,
l'autre des autres. Avec son débordement de choses et d'êtres.
Ta négation. Pauvre et troué de non-sens, clochard métaphy-
sique, tu bivouaqueras en compagnie de splendeurs banales,
parfois un reflet de parapluie sur l'asphalte grasse, parfois une
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perdrix qui s'enlève à la bramante d'automne, parfois un pres-
que rien, un bruit, une lueur qui ne se décident pas à se
manifester. La justesse faussement conquise par le langage qui
disserte à suffisance, Ii Ho l'épure et la redresse sans prendre
la pose.
Reflet oblique de lune fauchant les roseaux glacés
(traduction presque littérale)
Tu donnerais le monde entier pour cet obliquent ce fauchant.
Mais non : le monde y est en sa totalité ouverte.
Quel humour triste point en toi lorsque tu te surprends
à réfléchir sur le syllabisme de la métrique française? Oui,
c'est bien d'humour qu'il s'agit, navré ou pas. La poésie, la
plupart du temps, se fait humoresque au gré du quotidien, de
la langue usuelle, et la sacrée technique consiste à ne pas
courir à sa rencontre, tout simplement. Elle s'amènera d'elle-
même, si ça lui chante. Et tu ne t'en apercevras même pas.
Tant mieux.
VI
Et voici le vertige. La folie. La perte. Tu as beau soupirer
comme Marc-Aurèle:«Ô monde, je veux ce que tu veux», le
monde, ancien et nouveau, ne veut rien. Non, tu ne métaphy-
siques plus à tout propos. Tu ne sépares plus les trouvailles
techniques et les émois de la pensée qui se démesure aux
hurlements muets du corps. Voilà le mystère. L'étrange men t.
Tu n'oses l'avouer, mais tu as chaviré de bonheur à cause
d'une ligne de Wang Wei; celui-ci marche au bord d'une
rivière déserte et soudain :
Rire des bambous : retour des lavandières
L'allégresse subtile qui se glisse comme un fil de soie sous le
voile des songes, le promeneur qui voit par l'écoute, son
extase captée par le végétal, toute cette inexplicable confu-
sion se perçoit d'un seul tenant. C'est la différence propre à
la poésie. Qui l'expliquera?
Au fond de l'écriture et de la lecture poétiques il faut
toujours et tout de suite de l'automatisme, bien que celui-ci
comporte le danger de la complaisance qui flirte avec le nom-
brilisme. Mais on doit en passer par cette magie, puissance
d'ébranlement où l'imagination sensuelle a chance de deve-
nir anonyme et de se dévoyer de telle sorte que le moi re-
nonce à sa chère substance pour n'être plus qu'une forme
invocatoire. Il suffit là-dessus d'entendre la chanson blessée
de Lorca.
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El nino y su agonia, /rente a /rente,
eran dos verdes illuvias enlazadas.
El nino se tendia por la tierra
y su agonia se curvaba.
[L'enfant et son agonie, face à face,
étaient deux pluies vertes entrelacées.
L'enfant se couchait par terre,
Et son agonie se courbait.]
Tu as fini par consentir que le lyrisme soit utopique, à la
lettre. De nulle part. Quand tu te précipitais, adolescent
ébloui par le mot de poésie, pour vérifier une image, la
mettre à Tépreuve des choses et des êtres, tu ne comprenais
pas encore que cela, cette citation à comparaître qu'est un
poème, concerne la figure secrète des êtres et des choses.
Y écris mes vers avec de l'air
La grande Sappho rejoint le troubadour Guillaume d'Aqui-
taine dans sa rêverie de ce qui ne peut demeurer tel quel
hors, justement, cette rêverie. La poésie ne «poétise pas»,
elle rythme l'insensé, elle déréalise ce qui souffre d'être
tenu pour réel et par là elle le rend à sa condition indécida-
ble. Tu te répètes le haïku de Bashô :
A cheval je somnole
et rêvasse au loin de lune
et/umée de thé
Cela ne veut pas dire grand chose, en effet: ce n'est que cela.
Le rythme n'est pas affaire de rapports spatio-temporels
finalement, il est sauvagerie du sens, manière qui manque
de manières au regard du langage policé par l'usage.
L'eau qui baigne les villes de par le monde reste partout
la même. Et pourtant, il suffit d'en traverser une goutte pour
changer de vie. Tel est le rythme de la langue : une impulsion
à dire, au besoin avec les mots du commun, l'effacement de ce
qui se dit. Sans laisser de trace. Ne subsiste qu'un vertige, un
tremblement inassignable à qui que ce soit. Le monde n'est
plus que fumée de thé où lune et cheval rêvassent à quelque
voyageur. Toi-même tu ne t'y retrouves plus ; tu fais partie de
l'effacement.
VII
Cependant tu te refuses aux séductions de la spontanéité.
Vieille croyance, trompeuse, en l'écriture «possédée». La
poésie éparse dans le monde t'est offerte comme à chacun,
certes, en surabondance, mais elle reste violentée par les ruses
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du désir médiocre. La poésie que recueille le poème, elle est
très rare. Sans prestige. Elle n'advient qu'à l'indésir. À qui
s'est consenti sourd, aveugle et muet.
Ramène le manteau de ta pauvreté contre tes os
Avec Saint-Denys Garneau consonne Anne Hébert.
Les plis de son manteau sont immobiles
Et ses yeux sont aveugles.
Cette langue dont tu te désolais qu'elle ne fût pas
tienne, et respirante au naturel des journées, voici que tu la
perdras, tout adonné à ton ouvrage sans gloire et chercheur
de procédés parfois minutieux. Peut-être tout cela est-il risi-
ble ? Tu t'émerveilles d'entendre sourdre de ces mots usés à la
corde une espèce de musique de pierre, quelque chose de
naïf dans sa lourdeur, quelque chose qui ressemble à une
mise en branle et sitôt te ramène à l'à-quoi-bon. Tu as cherché
le vide. Il t'a trouvé. Tu reprends ton errance par les rues et
les chemins, plus démuni qu'à ta naissance et sans la moindre
étincelle d'espoir.
Maintenant, tu n'es plus qu'un poète vieillissant, tu te
concèdes ce titre comme une manie de bricoleur. Tu vas mourir
le visage tourné vers la promesse qui n'a pas été tenue. Cent
fois, mille fois, tu as cru toucher du doigt un semblant de cela
qui... sait-on jamais? L'effort n'a pas fait défaut, mais la grâce.
Tu t'en souviens, tu étais encore à une fenêtre fermée, un
matin de Noël triste. L'oncle à la crinière de conquérant,
riche et beau et disert, a surgi les bras chargés de cadeaux,
généreux sans écraser votre misère, mais toi tu avais honte
dans ton coin, inexplicablement, tu as refusé le paquet ficelé
d'or. Tes parents restaient bouche bée. L'oncle riait, le rouge
au front. Le temps a coulé sur vous tous. Tu entends, chaque
soir quand la lumière s'absente du jour te laissant seul avec tes
ombres obsédantes, la voix douce et timbrée au creux de ton
oreille: «Toi, mon garçon, tu finiras par être moins fier».
L'oncle avait raison, sans méchanceté aucune. Devinant
aujourd'hui ta hantise vaine au long des années d'un peu,
juste un peu, de quoi donc ? De cela ô douleur qui ne se dit
pas, il aurait peine à cacher sa peine, car il t'aimait bien, petit
néant, l'oncle Narcisse.
